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Introducao

Se vocé foi ao cinema ontem, talvez tenha ido ver um filme antigo numa
cinemateca ou num museu, ou filmes de curta-metragem num cineclube, ou
ainda uma sessdo de super 8 promovida por algum festival, mas é mais
provavel que tenha ido a um cinema da cidade. Vocé foi ver um filme cujo titulo
estava anunciado no jornal ou nos cartazes e displays da fachada do cinema.
Pode ser que vocé, ou sua namorada, ou amigos tenham hesitado entre varios
filmes ou, quem sabe, entre ir ao cinema ou dangar numa discoteca ou dar um
passeio de carro. Talvez vocé n&o tenha ido ver o filme a que queria assistir
porque ainda ndo tem dezoito anos. Mas acabou entrando num cinema.
Inicialmente vieram uns filmezinhos nem sempre muito interessantes, uns
publicitarios promovendo algum carro incrivel ou a Coca-Cola que jovens
queimados de sol adoram tomar, depois de um cine-jornal provavelmente
enfadonho que mostrou a inauguragdo de uma sucursal de banco, talvez mais
um documentario contando as facanhas de uma grande empresa que cria
porcos ou constréi uma barragem, mais uns trailers anunciando filmes das
préximas semanas. Todos esses filmes, naturalmente, menos os publicitarios,
precedidos de certificados de censura ou de "produto brasileiro", que ficam
horas na tela ocupando o tempo da gente. Ndo séo realmente estes os filmes
que vocé queria ver, mas aglentou pacientemente, ou vaiou o documentario,
ou aproveitou para ir ao banheiro. Veio entdo mais um certificado de censura
com o titulo do filme que vocé queria ver. Quase certo, esse filme durou cerca
de uma hora e meia, contava uma estéria interpretada por atores; provavel-
mente vocé nunca tinha visto este filme antes, mas algo semelhante vocé
podera ja ter visto, principalmente se o filme é de um género como o Kung-Fu,

ou o western, ou o poli-
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cial, ou a pornochanchada, ou entdo de um autor como Ingmar Bergman, Fellini, Glauber
Rocha ou Sam Peckinpah. Se o filme era de Peckinpah, vocé acompanhou a estéria valendo-
se das legendas escritas abaixo na tela, ja que ndo entende bem o inglés. Se o filme era
brasileiro, seguiu os dialogos em portugués, provavelmente com alguma dificuldade porque o
som nao era bom, como também n&o era boa a projegdo que as vezes ficava escura ou
totalmente desfocada. E tudo isso ocorreu porque primeiro vocé passou pela bilheteria e pagou
uma entrada, ou meia, se é estudante.

Tudo isso constitui um complexo ritual a que chamamos de cinema e que envolve mil e um
elementos diferentes, a comegar pelo seu gosto para este tipo de espetaculo, a publicidade,
pessoas e firmas estrangeiras e nacionais que fazem e investem dinheiro em filmes, firmas
distribuidoras que encaminham os filmes para os donos das salas e, finalmente, estes, os
exibidores que os projetam para os espectadores que pagaram para sentar numa poltrona e
ficar olhando as imagens na tela. Envolve também a censura, processos de adaptagao do filme
aos espectadores que nao falam a lingua original. Mas em geral ndo pensamos nesta
complexa maquina internacional da industria, comércio e controle cinematograficos; para nds,
cinema é apenas essa estdria que vimos na tela, de que gostamos ou néo, cujas brigas ou
lances amorosos nos emocionaram ou nao.

Para nds, cinema é isso. Mas perguntamos-nos: que maquina € essa que nos levou a
gostar ou nao de determinada estéria? Cinema sempre foi assim? Cinema sé pode ser assim

ou poderia ser diferente?
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Realidade e dominacgao

A arte do real

No dia da primeira exibi¢gdo publica de cinema - 28 de dezembro
de 1895, em Paris -, um homem de teatro que trabalhava com
magicas, Georges Mélies, foi falar com Lumiere, um dos inventores do
cinema; queria adquirir um aparelho, e Lumiere desencorajou-o,
disse-lhe que o “Cinematégrapho” nao tinha o menor futuro como
espetaculo, era um instrumento cientifico para reproduzir o movimento
e sO poderia servir para pesquisas. Mesmo que o publico, no inicio, se
divertisse com ele, seria uma novidade de vida breve, logo cansaria.
Lumiere enganou-se. Como essa estranha maquina de austeros
cientistas virou uma maquina de contar estérias para enormes
platéias, de geragcdo em geracao, durante ja quase um século?

Nesse 28 de dezembro, o que apareceu na tela do Grand Café?
Uns filmes curtinhos, filmados com a camara parada, em preto-e-
branco e sem som. Um em especial emocionou o publico: a vista de um
trem chegando na estacgao, filmada de tal forma que a locomotiva vinha
vindo de longe e enchia a tela, como se fosse projetar-se sobre a
platéia. O publico levou um susto, de tao real que a locomotiva parecia.
Todas essas pessoas ja tinham com certeza viajado ou visto um trem, a
novidade ndo consistia em ver um trem em movimento. Esses
espectadores todos também sabiam que ndo havia nenhum trem
verdadeiro na tela, logo ndo havia por que assustar-se. A imagem na
tela era em preto-e-branco e nao fazia ruidos; portanto, ndo podia haver
duvida, ndo se tratava de um trem de verdade. Sé podia ser uma iluséo.
E ai que residia a novidade: na ilusdo. Ver o trem na tela como se
fosse verdadeiro. Parece tdo verdadeiro - embora a gente saiba que é
de mentira - que da para fazer de conta, enquanto dura o filme, que é
de verdade. Um pouco como num sonho: o que a gente vé e faz num
sonho nao é real, mas isso s6 sabemos depois, quando acordamos.
Enquanto dura o sonho, pensamos que é verdade. Essa ilusdo de
verdade, que se chama impressdo de realidade, foi provavelmente a
base do grande sucesso do cinema. O cinema da a impressao de que é
a prépria vida que vemos na tela, brigas verdadeiras, amores ver-
dadeiros. Mesmo quando se trata de algo que sabemos nao ser
verdade, como o Pica pau amarelo ou O magico de Oz, ou um filme de

ficcdo cientifica como 2001 ou Contatos imediatos do terceiro grau, a



imagem cinematografica permitenos assistir a essas fantasias como se
fossem verdadeiras; ela confere realidade a estas fantasias. Alias,
quem primeiro percebeu que o fantastico no cinema podia ser tao real
como a realidade foi o mesmo MéW:s. E por acaso. Estava ele filmando
na rua (acabou comprando na Inglaterra a camara que ndo conseguira
na Franga), quando a maquina enguicou, e depois voltou a funcionar.
Na tela, viu-se o seguinte: numa rua de Paris cheia de gente passa um
onibus que, de repente, se transforma num carro funebre. E que
durante a interrupcado da filmagem o Onibus tinha ido embora e um
carro funebre ficara em seu lugar. S6 que na tela ficou uma magica com
toda a forca de uma realidade. No cinema, fantasia ou nio, a realidade
impde-se com toda a forga.

Nao datam de entdo os esforcos de cientistas e artistas para
reproduzir a realidade com meios artificiais. A pintura figurativa e a
fotografia podem dar-nos essa impress&o. E a magé ou o jarro de flores
que, num quadro pintado a 6leo, parecem tao reais como se fossem
verdadeiros. Ou o flagrante do nené tomando banho, pedago de
realidade que guardamos num &lbum. Mas ao quadro ou a fotografia
falta o0 movimento, fundamental para produzir a impresséo de realidade.
Ha séculos tenta-se criar imagens em movimento. Ja no século XVII, o
jesuita Kirchner usava uma lanterna magica, mas cujas imagens eram
fixas. A luta pelo movimento desenvolve-se nos meios cientificos
durante o século XIX. Pierre Janssen pesquisa uma "camara-revolver"
para registrar a passagem de Vénus pelo Sol em 1873. Mais para o
final do século, o inglés Muybridge monta um complexo equipamento
com vinte e quatro cAmaras para analisar o galope de um cavalo. E o
francés Marey cria o "fuzil fotografico" capaz de tirar doze fotos em um
segundo, e que ele usa para fotografar e analisar o v6o de um passaro.
Nestas experiéncias, o que os cientistas procuram é fixar movimentos
rapidos que ndo podem ser analisados a olho nu. Alias, Marey, no inicio
do século XX, manifestaria seu desprezo pelo cinema de espetaculo,
pois n&do via nenhum interesse em projetar na tela "o que vemos melhor
com 0s nossos proprios olhos". Mas o movimento em si seduz. Ainda
hoje, criangas brincam com livrinhos onde estdo estampadas, em
fotografia ou desenho, poses sucessivas de uma pessoa ou outra
figura: folheando rapidamente o livro, vé-se a figura como que se
movimentando. Mas s6 o cinema realizou 0 sonho do movimento, da
reproducao da vida.

A maquina cinematografica ndo caiu do céu. Em quase todos os
paises europeus e nos Estados Unidos no fim do século XIX foram-se
acentuando as pesquisas para a produgdo de imagens em movimento.
E a grande época da burguesia triunfante; ela esta transformando a
producdo, as relagdes de trabalho, a sociedade, com a Revolugéo
Industrial; ela esta impondo seu dominio sobre o mundo ocidental,
colonizando uma imensa parte do mundo que posteriormente viria a

chamar-se Terceiro Mundo. (Querendo informar-se sobre a dominagao



burguesa, pode ler O que é capitalismo nesta mesma cole¢éo). No bojo
de sua euforia dominadora, a burguesia desenvolve mil e uma
maquinas e técnicas que nao so facilitardo seu processo de dominacgéao,
a acumulagdo de capital, como criardo um universo cultural a sua
imagem. Um universo cultural que expressara o seu triunfo e que ela
impora as sociedades, num processo de dominagao cultural, ideologico,
estético. Dessa época, fim do século XIX, inicio deste, datam a
implantagéo da luz elétrica, a do telefone, do avido, etc., etc., e, no
meio dessas maquinas todas, o cinema sera um dos trunfos maiores do
universo cultural. A burguesia pratica a literatura, o teatro, a musica,
etc., evidentemente, mas estas artes ja existiam antes dela. A arte que
ela cria € o cmema.

N&o era uma arte qualquer. Reproduzia a vida tal como é - pelo
menos essa era a ilusdo. Nao deixava por menos. Uma arte que se
apoiava na maquina, uma das musas da burguesia. Juntavam-se a
técnica e a arte para realizar o sonho de reproduzir a realidade. Era
fundamental ser uma arte baseada numa maquina, baseada num
processo quimico que permite imprimir uma imagem numa pelicula
sensivel, tornar visivel esta imagem gragas a produtos quimicos,
projetar esta imagem com outra maquina, e i~so para uma grande
quantidade de pessoas. Essa complexa tralha mecanica e quimica
permitiu afirmar uma outra ilusdo: uma arte objetiva, neutra, na qual o
homem néo interfere. Um poema, sabe-se que foi escrito por alguém;
uma musica, composta, tocada por alguém. Até em uma paisagem ou
um retrato, por- mais "fiel" que seja ao modelo, hd a mao do pintor que
coloca seus gostos, sua preferéncia por certas cores, sua simpatia ou
antipatia pela pessoa que ele pinta. Agora, o "olho mecéanico", como
alguns chamaram o cinema, ele ndo. Ele ndo sofre a intervengao da
mao do pintor ou da palavra do poeta. A mecanica elimina a
intervencao e assegura a objetividade. Portanto, sem intervengao, sem
deformagdes, o cinema coloca na tela pedagos de realidade, coloca na
tela a propria realidade. E, pelo menos, a interpretagéo do cinema que
se tenta impor. E durante muito tempo aceitou-se essa interpretagao.
Hoje - apesar de as coisas terem mudado muito, como veremos - ainda
ha em nods restos bem fortes dessa maneira de entender o cinema. "O
presidente da Republica levou um tombo. Como ndo, se eu vi no
cinema?" "Hitler dangou no Trocadero no dia em que as tropas alemas
tomaram Paris, um barato, tem que ver o filme." "O dr. Artur estudou
medicina em Paris e voltou para o Brasil, ficou praticando na Zona do
Escorpido, ta no filme." O filme, ter visto na tela, tornaram-se para nés
prova de verdade.

Vai-se até mais longe. Ndo s6 o cinema seria a reproducdo da
realidade, seria também a reprodugéo da prépria visdo do homem. Os
nossos dois olhos nos permitem ver em perspectiva: ndo vemos as
coisas chapadas, mas as percebemos em profundidade. Ora, a imagem

cinematografica também nos mostra as coisas em perspectiva e por



isso ela corresponderia a percepgdo natural do homem. A reproducgao
da percepgao natural apresentar-nos-ia a reprodugao da realidade, tudo

isso gragas a maquina que dispensaria maior intervengao humana ..



