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Introdução 

Se você foi ao cinema ontem, talvez tenha ido ver um filme antigo numa 

cinemateca ou num museu, ou filmes de curta-metragem num cineclube, ou 

ainda  uma  sessão  de  super  8  promovida  por  algum  festival,  mas  é  mais 

provável que tenha ido a um cinema da cidade. Você foi ver um filme cujo título 

estava anunciado no jornal ou nos cartazes e displays da fachada do cinema. 

Pode ser que você, ou sua namorada, ou amigos tenham hesitado entre vários 

filmes ou, quem sabe, entre ir ao cinema ou dançar numa discoteca ou dar um 

passeio de carro. Talvez você não tenha ido ver o filme a que queria assistir 

porque  ainda  não  tem  dezoito  anos.  Mas  acabou  entrando  num  cinema. 

Inicialmente  vieram  uns  filmezinhos  nem  sempre  muito  interessantes,  uns 

publicitários  promovendo  algum  carro  incrível  ou  a  Coca-Cola  que  jovens 

queimados  de  sol  adoram  tomar,  depois  de  um  cine-jornal  provavelmente 

enfadonho que mostrou a inauguração de uma sucursal de banco, talvez mais 

um documentário  contando  as  façanhas  de  uma  grande  empresa  que  cria 

porcos  ou constrói  uma barragem,  mais  uns  trailers  anunciando filmes das 

próximas semanas. Todos esses filmes, naturalmente, menos os publicitários, 

precedidos de certificados de censura ou de "produto brasileiro",  que ficam 

horas na tela ocupando o tempo da gente. Não são realmente estes os filmes 

que você queria ver, mas agüentou pacientemente, ou vaiou o documentário, 

ou aproveitou para ir ao banheiro. Veio então mais um certificado de censura 

com o título do filme que você queria ver. Quase certo, esse filme durou cerca 

de uma hora e meia, contava uma estória interpretada por atores; provavel­

mente  você  nunca  tinha  visto  este  filme  antes,  mas  algo  semelhante  você 

poderá já ter visto, principalmente se o filme é de um gênero como o Kung-Fu, 

ou o western, ou o poli- 
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cial,  ou  a  pornochanchada,  ou então de um autor  como Ingmar  Bergman,  Fellini,  Glauber 

Rocha ou Sam Peckinpah. Se o filme era de Peckinpah, você acompanhou a estória valendo-

se das legendas escritas abaixo na tela, já  que não entende bem o inglês. Se o filme era 

brasileiro, seguiu os diálogos em português, provavelmente com alguma dificuldade porque o 

som não era bom, como também não era boa a  projeção que às vezes ficava escura ou 

totalmente desfocada. E tudo isso ocorreu porque primeiro você passou pela bilheteria e pagou 

uma entrada, ou meia, se é estudante. 

Tudo isso constitui um complexo ritual a que chamamos de cinema e que envolve mil e um 

elementos diferentes, a começar pelo seu gosto para este tipo de espetáculo, a publicidade, 

pessoas e firmas estrangeiras e nacionais que fazem e investem dinheiro em filmes, firmas 

distribuidoras que encaminham os filmes para os donos das salas e,  finalmente,  estes, os 

exibidores que os projetam para os espectadores que pagaram para sentar numa poltrona e 

ficar olhando as imagens na tela. Envolve também a censura, processos de adaptação do filme 

aos  espectadores  que  não  falam  a  lingua  original.  Mas  em  geral  não  pensamos  nesta 

complexa máquina internacional da indústria, comércio e controle cinematográficos; para nós, 

cinema é apenas essa estória que vimos na tela, de que gostamos ou não, cujas brigas ou 

lances amorosos nos emocionaram ou não. 

Para nós, cinema é isso. Mas perguntamos-nos: que máquina é essa que nos levou a 

gostar ou não de determinada estória? Cinema sempre foi assim? Cinema só pode ser assim 

ou poderia ser diferente? 
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Realidade e dominação 

A arte do real 

No dia da primeira exibição pública de cinema - 28 de dezembro 

de  1895,  em  Paris  -,  um  homem  de  teatro  que  trabalhava  com 

mágicas, Georges Mélies, foi falar com Lumiere, um dos inventores do 

cinema;  queria  adquirir  um  aparelho,  e  Lumiere  desencorajou-o, 

disse-lhe  que  o  “Cinematógrapho"  não  tinha  o  menor  futuro  como 

espetáculo, era um instrumento científico para reproduzir o movimento 

e só poderia servir para pesquisas. Mesmo que o público, no início, se 

divertisse com ele, seria uma novidade de vida breve, logo cansaria. 

Lumiere  enganou-se.  Como  essa  estranha  máquina  de  austeros 

cientistas  virou  uma  máquina  de  contar  estórias  para  enormes 

platéias, de geração em geração, durante já quase um século? 

Nesse 28 de dezembro, o que apareceu na tela do Grand Café? 

Uns  filmes  curtinhos,  filmados  com  a  câmara  parada,  em  preto-e-

branco e sem som. Um em especial emocionou o público: a vista de um 

trem chegando na estação, filmada de tal forma que a locomotiva vinha 

vindo  de  longe  e  enchia  a  tela,  como se  fosse  projetar-se  sobre  a 

platéia. O público levou um susto, de tão real que a locomotiva parecia. 

Todas essas pessoas já tinham com certeza viajado ou visto um trem, a 

novidade  não  consistia  em  ver  um  trem  em  movimento.  Esses 

espectadores  todos  também  sabiam  que  não  havia  nenhum  trem 

verdadeiro na tela, logo não havia por que assustar-se. A imagem na 

tela era em preto-e-branco e não fazia ruídos; portanto, não podia haver 

dúvida, não se tratava de um trem de verdade. Só podia ser uma ilusão. 

É  aí que residia a novidade: na ilusão. Ver o trem na tela  como se 

fosse verdadeiro. Parece tão verdadeiro - embora a gente saiba que é 

de mentira - que dá para fazer de conta, enquanto dura o filme, que é 

de verdade. Um pouco como num sonho: o que a gente vê e faz num 

sonho não é real,  mas isso só sabemos depois, quando acordamos. 

Enquanto  dura  o  sonho,  pensamos  que  é  verdade.  Essa  ilusão  de 

verdade, que se chama  impressão de realidade,  foi provavelmente a 

base do grande sucesso do cinema. O cinema dá a impressão de que é 

a  própria  vida  que  vemos  na  tela,  brigas  verdadeiras,  amores  ver­

dadeiros.  Mesmo  quando  se  trata  de  algo  que  sabemos  não  ser 

verdade, como o Pica pau amarelo ou O mágico de Oz, ou um filme de 

ficção científica como  2001  ou  Contatos imediatos do terceiro grau,  a 



imagem cinematográfica permitenos assistir a essas fantasias como se 

fossem  verdadeiras;  ela  confere  realidade  a  estas  fantasias.  Aliás, 

quem primeiro percebeu que o fantástico no cinema podia ser tão real 

como a realidade foi o mesmo MéW:s. E por acaso. Estava ele filmando 

na rua (acabou comprando na Inglaterra a câmara que não conseguira 

na França), quando a máquina enguiçou, e depois voltou a funcionar. 

Na tela, viu-se o seguinte: numa rua de Paris cheia de gente passa um 

ônibus  que,  de  repente,  se  transforma  num  carro  fúnebre.  É  que 

durante  a  interrupção da filmagem o ônibus tinha ido embora e um 

carro fúnebre ficara em seu lugar. Só que na tela ficou uma mágica com 

toda a força de uma realidade. No cinema, fantasia ou não, a realidade 

impõe-se com toda a força. 

Não  datam  de  então  os  esforços  de  cientistas  e  artistas  para 

reproduzir  a  realidade com meios  artificiais.  A pintura  figurativa  e  a 

fotografia podem dar-nos essa impressão. É a maçã ou o jarro de flores 

que, num quadro pintado a óleo, parecem tão reais como se fossem 

verdadeiros.  Ou  o  flagrante  do  nenê  tomando  banho,  pedaço  de 

realidade que guardamos num álbum. Mas ao quadro ou  à  fotografia 

falta o movimento, fundamental para produzir a impressão de realidade. 

Há séculos tenta-se criar imagens em movimento. Já no século XVII, o 

jesuíta Kirchner usava uma lanterna mágica, mas cujas imagens eram 

fixas.  A  luta  pelo  movimento  desenvolve-se  nos  meios  científicos 

durante o século XIX. Pierre Janssen pesquisa uma "câmara-revólver" 

para registrar a passagem de Vênus pelo Sol em 1873. Mais para o 

final do século, o inglês Muybridge monta um complexo equipamento 

com vinte e quatro câmaras para analisar o galope de um cavalo. E o 

francês Marey cria o "fuzil fotográfico" capaz de tirar doze fotos em um 

segundo, e que ele usa para fotografar e analisar o vôo de um pássaro. 

Nestas experiências, o que os cientistas procuram é fixar movimentos 

rápidos que não podem ser analisados a olho nu. Aliás, Marey, no início 

do século XX, manifestaria seu desprezo pelo cinema de espetáculo, 

pois não via nenhum interesse em projetar na tela "o que vemos melhor 

com os nossos próprios olhos". Mas o movimento em si seduz. Ainda 

hoje,  crianças  brincam  com  livrinhos  onde  estão  estampadas,  em 

fotografia  ou  desenho,  poses  sucessivas  de  uma  pessoa  ou  outra 

figura:  folheando  rapidamente  o  livro,  vê-se  a  figura  como  que  se 

movimentando. Mas só o cinema realizou o sonho do movimento, da 

reprodução da vida. 

A máquina cinematográfica não caiu do céu. Em quase todos os 

países europeus e nos Estados Unidos no fim do século XIX foram-se 

acentuando as pesquisas para a produção de imagens em movimento. 

É  a grande época da burguesia triunfante; ela está transformando a 

produção,  as  relações  de  trabalho,  a  sociedade,  com  a  Revolução 

Industrial;  ela  está  impondo  seu  domínio  sobre  o  mundo  ocidental, 

colonizando uma imensa parte do mundo que posteriormente viria a 

chamar-se Terceiro Mundo. (Querendo informar-se sobre a dominação 



burguesa, pode ler O que é capitalismo nesta mesma coleção). No bojo 

de  sua  euforia  dominadora,  a  burguesia  desenvolve  mil  e  uma 

máquinas e técnicas que não só facilitarão seu processo de dominação, 

a  acumulação  de  capital,  como  criarão  um  universo  cultural  à  sua 

imagem. Um universo cultural que expressará o seu triunfo e que ela 

imporá às sociedades, num processo de dominação cultural, ideológico, 

estético.  Dessa  época,  fim  do  século  XIX,  início  deste,  datam  a 

implantação da luz elétrica,  a do telefone, do avião,  etc.,  etc.,  e, no 

meio dessas máquinas todas, o cinema será um dos trunfos maiores do 

universo cultural.  A burguesia pratica a literatura, o teatro, a música, 

etc., evidentemente, mas estas artes já existiam antes dela. A arte que 

ela cria é o cmema. 

Não era uma arte qualquer. Reproduzia a vida tal como é - pelo 

menos essa era a ilusão. Não deixava por menos. Uma arte que se 

apoiava  na máquina,  uma das  musas da burguesia.  Juntavam-se  a 

técnica e a arte para realizar o sonho de reproduzir a realidade. Era 

fundamental  ser  uma  arte  baseada  numa  máquina,  baseada  num 

processo  químico  que  permite  imprimir  uma  imagem numa  película 

sensível,  tornar  visível  esta  imagem  graças  a  produtos  químicos, 

projetar  esta  imagem com outra  máquina,  e  i~so  para  uma  grande 

quantidade  de  pessoas.  Essa  complexa  tralha  mecânica  e  química 

permitiu afirmar uma outra ilusão: uma arte objetiva, neutra, na qual o 

homem não interfere. Um poema, sabe-se que foi escrito por alguém; 

uma música, composta, tocada por alguém. Até em uma paisagem ou 

um retrato, por· mais "fiel" que seja ao modelo, há a mão do pintor que 

coloca seus gostos, sua preferência por certas cores, sua simpatia ou 

antipatia pela pessoa que ele pinta. Agora, o "olho mecânico", como 

alguns chamaram o cinema, ele não. Ele não sofre a intervenção da 

mão  do  pintor  ou  da  palavra  do  poeta.  A  mecânica  elimina  a 

intervenção e assegura a objetividade. Portanto, sem intervenção, sem 

deformações, o cinema coloca na tela pedaços de realidade, coloca na 

tela a própria realidade. É, pelo menos, a interpretação do cinema que 

se tenta impor. E durante muito tempo aceitou-se essa interpretação. 

Hoje - apesar de as coisas terem mudado muito, como veremos - ainda 

há em nós restos bem fortes dessa maneira de entender o cinema. "O 

presidente  da  República  levou  um  tombo.  Como  não,  se  eu  vi  no 

cinema?" "Hitler dançou no Trocadero no dia em que as tropas alemãs 

tomaram Paris, um barato, tem que ver o filme." "O dr. Artur estudou 

medicina em Paris e voltou para o Brasil, ficou praticando na Zona do 

Escorpião, tá no filme." O filme, ter visto na tela, tornaram-se para nós 

prova de verdade. 

Vai-se até mais  longe. Não só o cinema seria a reprodução da 

realidade, seria também a reprodução da própria visão do homem. Os 

nossos dois  olhos nos permitem ver  em perspectiva:  não vemos as 

coisas chapadas, mas as percebemos em profundidade. Ora, a imagem 

cinematográfica também nos mostra as coisas em perspectiva e por 



isso ela corresponderia à percepção natural do homem. A reprodução 

da percepção natural apresentar-nos-ia a reprodução da realidade, tudo 

isso graças à máquina que dispensaria maior intervenção humana .. 


